思考之美

这篇剧评可能有剧透

看的是如标题所示的那一集，应该是1999年的第一期节目，在智利圣地亚哥国际书展录制，感谢字幕组！虽然说还没怎么读他的书就看他的访谈节目稍微有点不好意思，但能成为阅读的契机就是一件好事，更有意思的是被他安利了好多其他作家和作品，主持人说“也介绍一下他们吧”，波拉尼奥想了一下说“还是去读他们的作品吧”，主持人跟一句“也读读波拉尼奥”，他就说“最后再读”，真是可爱的人。但我还是会先去读他的，已经安排上了，书已经在路上了（笑）感叹一句这位主持人着实知识储备丰富且准备充分，真是高质量互动交流，整体观感极佳。

在说其他的之前还有一件很有意思的事，波拉尼奥长得很像我爱的Mark Rylance，尤其像他在《头号玩家》里演 James Halliday的那个造型。在没怎么阅读过他的作品的情况下，当主持人提到他的作品时果然会觉得有些遗憾，若是已读过想必会有更多感慨与共鸣。他提到的作者中我倒是读过一些，兰波、波德莱尔、福克纳、马尔克斯、博尔赫斯、聂鲁达、科塔萨尔，当然没读过的也非常多。而他提到的那位友人，墨西哥诗人马里奥则让我想起博胡米尔·赫拉巴尔在《温柔的野蛮人》中怀念的那位朋友。一开场加夫列拉·米斯塔拉尔的那句诗引出的“童年被腐蚀”的观点就很吸引人，后面紧跟着的少年诗人与成年诗人的分别也很有意思，思索了一下自己可怜的诗歌阅读范围，斗胆将奥登放进了成年诗人的行列。

观看这类访谈在我看来是一种获取信息的捷径，因为书籍太多时间太少，阅读作品已经耗费了太多精力，虽然很好奇作者在一些问题上的看法或者对某个话题做出的论断却常常没办法自己主动探索，看访谈是一种弥补遗憾的方式，也可说是一种偷懒的法子，有机会直接吸取别人择出的关键与精彩部分，若是的确感兴趣再自行摸索。比如他们在这期节目里提到的写作者的“巨大的脆弱”，人类的劳作、疯狂与高尚，那些经受住了时间考验的小诗人，如今“诗意地栖居”的可能... ...因为提到有人将波拉尼奥的《荒野侦探》（600页 ！太恐怖了）和科塔萨尔的《跳房子》对比，还挺在意所谓“结构上的新探索”，也很好奇与科塔萨尔“用最后一拳定输赢”的故事相对的，波拉尼奥作品相对模糊的结局。

至于他提到的“作品中应该有镜子，让文本也能在其中反观自身”，让我觉得“天啊这可有点深奥了”，也想起卡夫卡说的应该阅读那些咬伤我们、刺痛我们的书，所谓阅读应当是砍向内心冰封大海的一把利斧那句（是的已经被用烂了），不过一个是对作品本身的要求，另一个更多的似乎是对阅读者的要求了。还有萨德侯爵那句“犯罪是种艺术，有些时候艺术也是场罪行”，前半句真的很有莫里亚蒂的既视感（笑）而我最喜欢的是他对于文学创作中抄袭借鉴小偷小摸行为的回答，“在文学的传世长河中接纳了你来我往的抄袭，文学也是由此构成的，也就是说我们所有人到头来都在写同一本书，而这同一本书，说到底就是无，大写的无，或者也有可能是小写”。

另外波拉尼奥（在主持人提到另一位创作者在政治方面的输出的时候）说聂鲁达在这方面的言论都可以出一本《聂鲁达名誉扫地集》了我真的笑出声，当初看那本《诗歌总集》确实感到他在这方面很努力（贬义）我真的是个很喜欢看别人怼自己墙头的缺德人哈哈哈。最后波拉尼奥以“让我开口朗读自己的作品我会羞愧致死的”回绝了主持人的节目惯例邀请，不过他引用的何塞·埃米利奥·帕切科的那句话我也很喜欢，就用这句话收尾吧：“写作是件私人的事，并且往往是在沉默中进行的。”