说谎的人

《说谎的人》是一部战争片，故事发生在一个古堡中的森林里。主人公创造了一个虚构的性格、过去和感情，但最终他发现一切都是虚幻的，被推回到了森林中的炼狱。电影通过复杂的对称、逆转和颠倒模式给观众带来了令人满足的快感。这种叙事方式让观众感受到了电影所传达的深刻意义。

提到导演阿兰•罗布-格里耶的时候，我们想到的是那些我们耳熟能详的标签，像法国“新小说”的开创者，先锋实验电影的革新家，虽然在整个电影史上他没有非常显赫的地位，而且他也不被大部分影迷所熟知，但其电影独树一帜的影像风格让我们也无法忽视其存在。格里耶电影的时空观和其它导演是有很大的区别的。说到时空，我们所能认知的也就是爱因斯坦相对论里面提到的的三维空间加上一维的时间轴，即四维时空，超过四维时空已然超出我们人类的认知极限。然而根据超弦理论或M理论，我们的世界是个多达11维的空间，但其中6维空间是卷缩的，它们是人类感知的盲区，然而这不代表它们不存在。那么时间又是什么呢？时间本身并不存在，它不过是人类为了理解的方便引入的一个概念，然后也就有我们常识里的过去，现在和将来被定义出来。我们可以把现在理解为一个具有持续变化厚度的“片”，当我们没有回忆和思考行为时，我们永远只有现时现在，那么这个“片”的厚度在持续增加，只有回忆或思考的举动就会自动地将现在和过去或将来分野，这时现时现在的厚度就固定了，但再次的回忆或思考又重新打破原现时现在的厚度而重新累积，有如堆栈，反反复复，层层叠叠。格里耶闻名于电影界是他作为编剧和阿伦•雷乃合作的《去年在马里昂巴德》，但《去年在马里昂巴德》的时空观和格里耶作为导演的影片的时空观是不同的，《去年在马里昂巴德》的时面完全是过去的，是过去的现在，而且它的时空是连续的，是不同时面的交叠，不同时面互相融合，其结果或增强或减弱，这更多是雷乃的特色而非格里耶。格里耶导演的影片所呈现的时空是断续的，是碎片化的，它们的时面是现时现在的，无关过去的或将来的，各个时面的出现是违反常规的四维时空的。影片各个片段的时面对于内容没有做任何的加法或减法，通常它们是各自独立的，存在的但是不可并在的，每个时面的内容对于原时面的内容的理解无累加或注解，所以随着他的影片的播放并没有帮助观众拼凑起事件的全貌，而恰恰相反地是反而让事情变得更复杂、模糊和不可琢磨。所以格里耶的影片的时空不再是传统的欧几里得空间，它实际是舒展了已经卷缩在普朗克空间的高维时空，让多维时空视觉化了。影片的播放给我们的直觉不是传统时间的流逝，而是无时无刻的现时的纵深堆积而不是横向的接续，过去和将来的时面仿佛消失了，画面没有任何给我们提示或指引这里有过去和将来，而观众感知的只有现在，这个现在是变动的现在，它的厚度是随时改变，但它的现在的时面是处在不同维度，它们彼此是隔离的，无互通性，连接的纽带只是它们的频率的内在联系。影片开场的时候，Boris在树林中奔跑，德国兵在树林中搜寻，二者时空有明显间离感，格里耶在开篇就利用时空分叉的多趋势性暗示了男主的身份“假面”。中途Boris向女佣讲述他开着运草车解救Robin时，再次叠加进观众的掌声和欢笑声时空，而使多维时空现实化。在药店的地下通道，导演又将高维时空进一步折叠，使Boris和Robin的时空重合，让时空又进阶到更高的维度，影片无关回忆，而是现时现在的意识流动，零碎而无逻辑，现在时面的厚度随着影片的播放不断地增加，但信息量的增加反而搅乱和稀释了事物的内在逻辑和缘由，原因是不同的现在时面不是在同一维度里面的线性叠加，而是不同维度时空里假设虚拟的向量和，但这个跨时空相加却是毫无意义的。