旅途的结束，世界的开始

《旅途的结束，世界的开始》是一部感人至深的电影，讲述了一个电视旅游节目摄制小组在乌兹别克的经历。主持人叶子和她的团队来到这个陌生的地方，面对各种困难，她们依然坚持并保持着微笑。然而，在即将结束拍摄的时候，原定的场景却被取消了，团队陷入了困境。导演通过这个故事，展现了不同文化背景下的冲突和困惑，让观众思考自己在世界中的定位和意义。这部电影不仅仅是一部旅行纪录片，更是一次心灵的旅程，让人们感受到了一种难以言喻的情感。

这篇影评可能有剧透

开场镜头

电影开始于室内的一推一横移，伴随着镜头徐缓的转向，视心很快落在了正在化妆的叶子身上。看完全片后再重看，会发觉这是个很重要的镜头。一，了解黑泽清的观众自然会在这段持续并不久的静态凝视中敏感地察觉到异陌感的入侵，尽管紧接着叶子迅速合上化妆镜、起身出门穿上鞋，铿锵有力的声音立刻打破了氛围；二，全片都以观察与记录女主的运动轨迹为主线，加之导演的男性性别，很快会揣测电影是否有意探讨male gaze的问题，如果有，又是否对其进行瓦解？

镜头转移至室外，嘈杂的孩童声、一张张异国的面孔，我们可以立刻判断这是一部取景海外的日本电影，以及由于第一次看清叶子（前田敦子）的脸，本能地联想起《第七码》的故事：有关女性身份在类型框架中的反转种种。只是不同于《第七码》中前田敦子那张笃定坚毅的脸，镜头跟随叶子第一次到达室外，我们看到的是她被困异国乡间，四处张望、迷茫与焦虑的脸。随后她犹犹豫豫地坐上男青年的摩托，这一行为作为与乌国国民接触的“初体验”，暗示了整部电影的主题。

双重视点

叶子的身份是跟随摄制小组来到乌兹别克斯坦的外景主持人，全片的情节结构正基于摄制小组一个个坐标点的移动。在第一个坐标点，我们就已能够发现双重视点的存在：A.电影本身的镜头对叶子及整个摄制小组的聚焦、B.摄制小组的镜头对叶子的聚焦。

明面上，A、B两种视点的聚焦只是在不同位置捕捉人物状态，且这也构成整部电影的文本框架——A视点完成文化壁垒下的观测任务，而B视点则完成性别壁垒下的观测任务。但潜在地，我们发现两种视点的差异即是不同心理下建构女性身份的差异。

A视点下的叶子备受摄制任务的煎熬，摄制导演不满意拍摄效果，她便要在冰冷的河水中调整姿态。当完整地听完一遍她完整无误的解说词，却被摄制组要求改变位置重来一遍后，此时电影镜头从背后朝向她，我们聆听到了她轻声的叹气： “呃，这下该往哪儿走呢。”

这是一句细微到会被忽略的台词，但却体现了A视点的某种“人文”属性——叶子面临的工作压力固然归属于影片主观建构的情境，可情境本身却具备现实基础。全员男性的摄制组以工作要求对叶子构成施压，随着坐标点的更换，任务难度在不断加重；而同时，每个男性角色对叶子又持以客气的相处与交流模式，递水、帮提行李、帮洗衣服；同时的同时，这种模式又始终隔着性别的壁垒：当在叶子身体或心理处于脆弱之时，并没有一个男性角色真挚地问候与安慰，甚至一个拥抱或肩膀都不曾给予。上述忽远忽近的两性关系，不正基于东亚的社会学视角么。

再说B视点。当然，黑泽清通过摄制小组的情节设定或许有意投射自身面临政治任务时的困境，因而我们能够“客观地”理解摄制小组对外景主持人的施压。但当叶子保有光鲜亮丽的外表、亲切温柔的笑容出现在屏幕上时，我们不禁产生虚幻感：屏幕上的她是否是摄制小组以录节目的名义建构出来的一种女性形象？当摄制导演无力解决外界问题时（煮不熟的米饭、捕不到的鱼），便会“暗示”叶子立刻进入拍摄状态——“嗯，我知道了”叶子点头后，镜头便对其建构的女性形象进行调用。

A视点的深入

第二遍看《旅途的结束，世界的开始》，我开始清楚地意识到A视点深入后的人物状态。

电影展现了叶子的两种状态：一是工作模式下的，二是独处模式下的。当脑海中具备这一划分的倾向后，便觉察电影开始变得像是另一部《私人采购员》：二者都以女性视角作为潜在力，挖掘真实生活中的“幽魂感”、二者都以某种媒介牵动人物的运动（手机、手持DV）。这些共通之处表明两部电影在语言组织上的共性：人物状态通过模块化情节进行分化与切换，强力的情节诱发人物状态的表达并促成特定风格。

在最开始的几个坐标点，我们发现工作模式下的叶子，除了机械地完成摄制任务，其他时候都处于迷茫无措的呆滞之中。无论在捕鱼坐标点还是餐馆坐标点，面对语言的隔阂，她都无心于沟通，潜在地表现对异国世界的抗拒与逃避。这种状态在当其独处时得到强化：当她历经周折去到“景点”时，却一路匆匆奔跑，并不曾驻足观赏。这是本片的政治主题导向使然：先要她拒绝与惧怕乌国，再要她在乌国受感化而促成心态的转变。如此以政治主题为基础来理解电影，它当然变得索然无味，甚至于从女性电影转为剥削女性的电影。但如果我们预知这一情节模式，便会将注意力放置于导演如何处理视点、如何处理人物身上，而这也正是作者风格彰显之处。

片中有大量的段落表现A视点的深入，最重要的显然是放生山羊、剧院奇遇、DV风波三段。但相比之下，我反而对一些看起来近乎无聊、无意义的女性独处片段更感兴趣。

叶子从市场归来，夜色降临。此时镜头拍摄她在昏暗灯光中的移动：从马路旁的土坡蹒跚而下，进入一段暗黑的小巷。唯一的出路聚集着几个外国大汉，叶子受到惊吓，退回。但犹豫了会儿，还是硬着头皮走进去，侧靠着墙迅速地跑过。当逃出黑巷时，她直接倒在地上。此时没有配乐，仅有她徐徐的喘息声。当她抬起头时，看到了山羊。随后，在亲近山羊的过程中，她的心情得到舒展。

这是一段很难忘的镜头。我们会代入电影人物的情境，设想自己作为异客在陌生国度的不安感。进而我们会代入生活经验，无论在哪个国家，“女性独身走夜路”这件事似乎总会令人感到担忧。黑泽清的镜头放大了这种担忧：人物与镜头始终保持距离、在画面调度上呈现不安的具象化（就像以往的黑式恐怖片）、人物承受恐惧后的结果。但当山羊出现，叶子的心情忽然平复，转而生成一种冒险后收获的幸福感。这样的转折并不只是戏剧效果的达成，同样也丰满了人物在社会背景下的情绪：社会对于女性而言是危机四伏的，每一次夜路对于女性而言都构成一种威胁，但难道女性都不走夜路了吗？倘若要走，是不是每次都要担惊受怕？观察身边的女性（或者你自己就是），每次走完夜路是否会产生解脱感？黑泽清在此处的视角或许仍旧是男性心理的：对女性焦虑、担忧、距离感的，但对于女性情绪的表达，却是细腻的、完善的。

另一处很特别的段落，是叶子从剧院回到酒店房间后的午后睡眠。筋疲力尽的她倒在床上熟睡，此时镜头对其进行凝视：窗外的风扰动帘影，她的呼吸起伏可见，接着，镜头忽然开始移动，慢慢地推向房间的门。由于镜头中没有人的运动，因此这一视点产生了幽冥：我们再次察觉黑泽清的风格标志。紧接着叶子被两遍门铃声惊醒，但她并没有立即应答，我们看到了她的迟疑。由于误入剧院后产生了幻想，梦境与现实在人物意识中混淆（观众的意识与人物同构），而回到酒店立刻进入睡眠，强化了意识的混淆。所以当道具小哥问她是否唱了歌时，电影便有如被变得超现实，并且观看电影的我们会去推断此前的剧院之旅到底是梦境还是现实。如果是梦境，它所投射的心理状态：那些关于梦想、关于最纯粹的对生活的热忱，也愈加充实了我们对叶子这一女性形象的理解。而关上门之后，叶子疲惫地躺到了地上，仿佛是人物自身对上述经历的一种判别，我们感到了她对梦想与现实存有落差的失落，这一情感在之后与加濑亮的对话中被直白地说出。

无法用细致的文字穷尽电影的每个段落，但通过对某些镜头与情节段落的复现或许可以回答最开始的问题：我当然倾向于认为这部片子瓦解了male gaze，但它并不算传统意义上的女性主义电影。叶子在异国的波折之中感知自我，但她并没有达成某种“觉醒”，就像当她在山顶高唱《爱的颂歌》时，仅仅是被美好的自然与生命打动，这种单纯地将视点回归女性自我而非对立两性关系的观念，在日本电影中十分常见。并且在镜头具体的视点操作上，它仍然是很男性化的：但不是基于男性心理的男性化，而是对女性抱以深深的、温柔的怜爱。正是在这种情感下对女性困境的再现，让我备受感动。

更多关于《旅途的结束，世界的开始》的精彩内容请持续关注小红帽影院。